没想到这个藏在我心中多年的谜团，今年竟然释疑了，惊喜！

小时住在率水河畔外婆家的霞瀛村，村里不少老人都用竹烟筒抽旱烟，抽时需用卷纸煤点燃，在那忽明忽暗的烟雾中，打发着寂寞的岁月。

还有每逢丧事，或是清明等祭祖的日子，家家户户都要到村里小店里去买纸。这些用的就是那黄澄澄的表芯纸，薄如蝉翼，轻如鸿毛。那纸在亲人缕缕的哀思中，带着烟灰，袅袅升向空中，带去对先人的深深怀念。

我没见过造纸，总以为这纸是城里造的。造纸术是我国作为文明古国标志的四大发明之一，有1000多年历史，一定很神奇的。可偶然的闲聊中，竟听外公说起，这种纸是里庄村造的。里庄村是个距外婆村50多里的高山村落，偎依着海拔1468米的五龙山。那里山高路陡，我没去过，但那里的人来霞瀛公社粮站购返销粮，都是靠肩膀挑。印象中那里贫穷落后，这种地方竟然造纸，觉得不可思议，遂成我心中一谜。

后读县志得知，表芯纸又名黄表纸，以江西万载县最为出名。我们休宁在上世纪五六十年代，在五城阳台、汉公坑等偏远村落，古法造纸曾经盛极一时。但今天也不复存在。如今只有西南贵州、云南等地少量保存。

2007年夏，第一次沿着弯曲的盘山天路，抵达里庄。这座号称华东地区最高的古村落，村子所在有海拔800多米。满眼葱茏燕窝状的村庄，被层层竹海绿涛围在摇篮中，恬淡宁静。那里的天空，蓝得醉人。

这里“衣冠简朴古风存”，在和村民简单交流中，提起古法造纸之事，村民说那是二十多年前的事，现在早已不生产，不甚清楚。颇感失望，没有再追问，我以为这事会永远石沉大海。

2012年的夏天，里庄村有幸被列入了国家级中国传统村落名录，这是件天大的好事。关于传统村落文化挖掘之事，今年春节时，我和陈霞乡乡干李云峰聊起里庄古法造纸之事。这位踏遍陈霞山水的陈霞人，比我更熟悉里庄。他说确有这事，而且那沤竹的池子还在，造纸师傅还健在。这下激起了我的好奇心，我想一定要寻个时机去拜访这位造纸技艺传承人。

今年“五一”，去五龙山赏十里杜鹃，前一晚夜宿里庄，与云峰同行，正是恰逢其时。

是夜，在村子的深处，一座古老茶厂里正在炒制茶叶，机声隆隆，茶香四溢。经过引荐，终于见到了正在忙乎的程云生，58岁的山里汉子，中等身材，脸部瘦削，但精干有力，精神矍铄，他就是我们要找的人。

似乎是轻轻地打开了一个宝匣，寒暄几句，程云生就有些兴奋。他竟停下了手中活，把我们引到了他的家中，一座有些年头的徽州老宅，我们就在那火箱旁的八仙桌边开谈。

云生说那是在上世纪的七十年代的事，我还只有15岁。因为我们村有万亩竹海，但对外交通不便，全是山路，无法将竹子运下山，只得守着青山受穷。为增加生产队收入，村里的干部想起了古法造纸。据说五十年代，我们村造过，后来停了。这次特意请了两个婺源师傅来教，我跟婺源师傅学徒，仅个把月，就掌握了基本技艺。当时，里庄四个队都在搞，但只有我们三队造出来。我的工种是抄纸，那是技术含量最高的。说时，程云生的饱含沟壑脸上，漾起了阵阵笑意，眉毛舒展开来。

古法造纸工艺复杂，据说有72道工序。但主要有砍竹、沤竹、湿打、抄纸、松纸、烘纸等环节。

砍竹的时间有讲究，一般是在小满前后，竹子刚刚有点开叉未长出新叶，像老鼠尾巴状，这时的竹子纤维有了一定韧性。从山上砍来，将其锯成一节一节，五尺五寸左右，剔除竹节。

下一步便是沤竹，这道工序用时最长。事先要砌个三合土水池，不能渗水，长6米，宽3米左右。将竹子和石灰一层隔一层整整齐齐码在池内发酵，还适当加入一定比例的胶、杨桃藤、香叶子等东西，这个发酵过程至少得需40多天，一直到竹纤维泡软，呈腐烂状即可。

接着就是“湿打”工序。先将池内的石灰水冲净，再将竹纤维放到石臼里舂，这个一般要利用天然落差，筑个小水碓，上游的水沿着沟渠，带动那2米多长的舂头，一下一下，像鸡啄米样，叮咚叮咚，清晰有力，阵阵传响，一直捣成粉絮状。

紧接着是最见技术含量的抄纸环节。将粉絮状的竹末倒入水槽中，加入适量的水，就成了纸浆。再要用那种用竹丝编成的长达1米，宽0.6米的竹帘木框来荡料。说着，程云生到楼上翻箱倒柜，特地找出黑色竹帘给我们看，非常细密，编制技艺高超。

用这竹帘轻轻晃荡，滤去水分，就成一张黄澄澄的纸，然后小心地扣在案板上，将竹帘地揭起。这个手法轻重有讲究，太轻了，纸太薄容易破，太重了，纸又很厚。因此，抄纸人需有灵气。明代《天工开物》中曾经总结过秘诀：柔轻拍浪。这分寸把握要得当，用的是暗劲。站在那水槽前荡料，一天下来要抄1000多张，累得腰酸背疼，非常辛苦。我的抄纸技术进步快，半年后，比婺源师傅还又好又快。

那纸一层层地往上压，慢慢地滤去水分，可以用石头等重物压，人可以站在上面跺，尽可能榨去水分，到大半干时，再逐渐地松纸。然后在另一个棚子里，砌个造型独特的炉灶，炭火置中间，再把纸贴在两边墙上烘，烘干了就可以揭下来，整理打捆了。

当时我们大队和县里供销社签订合同，我们的纸他们包销，远近闻名。我们把纸挑到溪口、五城等地批发部，一担重70斤左右，里庄一般可以年产五六万斤纸，收入相当不错。

我们里庄村造纸出名了，当时县里特地派记者来给我们拍照，洗好后还把相片送过来。喏，就在那，在那八仙桌上方的相框里，程云生立马爬上去取下，找出了两张略有发黄的相片，两寸的黑白照，一张是程云生正在抄纸样，另一张是造纸车间的场景，两张相片弥足珍贵。

可惜的是到了八十年代初期，工业造纸大量出现，而土法造纸成本高，劳动强度大，市场销售不景气，里庄造纸就停了。时间久了，水碓、作坊陆续倒塌消失。目前，我们村当年曾经造过纸的，就只剩三人，而会抄纸的，就我一人了。

说着，程云生又找出一些精心保存下的手工纸，一看轻薄，拉力强，柔软，吸水性好，条形脉络清晰有致。

夜深了，茶厂里依然机声隆隆，在那座大山深处的老宅里，我们的话题始终围绕着造纸这事。程云生深深地沉浸在往事的回忆中，对这门濒临失传的古老的造纸技艺，他想把它传承下去，但今天的路，到底在何方？恢复起来，这需要经济作为基础，钱从哪里来呢？如何将之与乡村旅游融合，这是大有文章可做的。

山村夜话，兴奋不已，久久未眠，恍惚入梦，竟梦见里庄绿海溪畔，浪花飞溅，古法造纸作坊内，水碓咿咿呀呀，唱着古老的歌谣。

（作者：休宁县石田中学 汪红兴）